Alfredo Bryce Echenique: el arte de contar la vida

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939-2026), uno de los escritores peruanos más importantes de las últimas décadas, será recordado sobre todo por sus novelas, desde Un mundo para Julius (1970) hasta No me esperen en abril (1995), pasando por títulos fundamentales como Tantas veces Pedro (1977) y La vida exagerada de Martín Romaña (1981), entre otros. Sin embargo, su obra cuentística, menos difundida que la novelística, constituye también una de las contribuciones más valiosas de su generación a la narrativa en lengua española. La publicación de Alfredo Bryce Echenique. Cuentos completos (Peisa, 2026), que reúne sus cinco libros de relatos y algunos textos que habían quedado fuera de ellos, ofrece la oportunidad de apreciar en conjunto esta faceta de su producción y seguir la evolución de un narrador de extraordinaria personalidad.

Bryce confesó alguna vez que se consideraba un autor de «libros de cuentos» y no solamente de relatos ocasionales. Y precisamente su primer libro publicado fue Huerto cerrado, un sólido conjunto de cuentos que llegó a ser finalista del concurso Casa de las Américas en 1968. Escrito bajo la influencia reconocida de Julio Cortázar, el volumen tiene como personaje común a Manolo, un muchacho de clase alta que debe afrontar el progresivo deterioro de su entorno familiar y social. Los relatos lo muestran en distintas etapas de su aprendizaje sentimental y social —el primer amor, la iniciación sexual, las primeras frustraciones—, en un mundo en el que las convenciones y los prejuicios de su clase terminan por imponerse sobre los deseos individuales.

Bryce aplica aquí, con una maestría poco habitual en un escritor debutante, la «regla de oro» del cuento formulada por Cortázar: la capacidad de recortar un fragmento de la realidad que, sin embargo, permita descubrir un universo mucho más amplio. Eso es precisamente lo que consiguen relatos como “Con Jimmy en Paracas”, “Yo soy el rey” y “Dos indios”. Detrás de las desventuras de Manolo aparece toda la hipocresía, las contradicciones y la complejidad de la sociedad limeña de los años sesenta.

El segundo libro, La felicidad ja ja (1974), nos presenta a un escritor mucho más maduro y dueño de sus recursos expresivos. El humor, la exageración y la oralidad, apenas insinuados en los primeros relatos, adquieren ahora un papel central en la construcción de personajes cuya vulnerabilidad sentimental constituye una de las grandes preocupaciones del autor. También se advierte un mayor dominio del tempo narrativo: los cuentos son más extensos y digresivos, pero conservan su cohesión y capacidad de sugerencia. Y también en el que mejor se aprecia el recurso de los “nostalgemas” (como el propio título), señalado por el crítico Ángel Esteban en el prólogo de esta recopilación. La felicidad ja ja es, en nuestra opinión, el mejor de los libros de cuentos de Bryce e incluye algunos de sus relatos más conocidos: “Muerte de Sevilla en Madrid”, “Antes de la cita con los Linares” y, por supuesto, “Baby Schiaffino”.

Doce años después apareció Magdalena peruana (1986), cuando Bryce ya había alcanzado notoriedad internacional con La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Los cuentos de este tercer volumen participan plenamente de la estética de esas novelas: humor anecdótico, autoironía, digresiones, repeticiones propias del lenguaje oral y relatos que se multiplican dentro de otros relatos; aunque con ello sus textos pierden parte de la estructura cerrada y concentrada del cuento tradicional para acercarse a una narración más abierta y cinematográfica. El resultado es desigual, pero ofrece piezas muy logradas, como “Anorexia y tijerita”, “El breve retorno de Florence este año” y el relato que da título al libro.

En Guía triste de París (1999), Bryce vuelve a uno de los escenarios fundamentales de su literatura. París, ciudad decisiva en su biografía y en su imaginario, es mucho más que el telón de fondo de estos relatos: representa las ilusiones y frustraciones de quienes llegan a Europa en busca de una vida diferente. Emigrantes, estudiantes y artistas descubren que la Ciudad Luz también puede ser un lugar de precariedad, soledad y desencuentros. La distancia entre el París imaginado y el París real constituye uno de los principales motores narrativos del libro. Bryce aborda estas experiencias con su característico humor, una mirada indulgente hacia las debilidades humanas y una prosa de gran naturalidad; pero bajo las anécdotas y las situaciones a menudo divertidas hay una reflexión melancólica sobre el desarraigo, los amores perdidos y el paso del tiempo.

Esta dimensión autobiográfica y sentimental se prolonga en La esposa del Rey de las Curvas (2009), conjunto de diez relatos que confirma la persistencia de los recursos narrativos del escritor, aunque también deja ver algunas limitaciones de su última etapa. El libro se abre con «La funcionaria lingüista», una historia de largos monólogos y abundantes digresiones en la que un escritor, muy próximo al propio Bryce, rememora su conflictiva relación con su exesposa Raquel. El humor grotesco y la ironía con que se narran sus peripecias revelan una veta más amarga, como si el resentimiento del protagonista llegara a imponerse sobre la simpatía que habitualmente despiertan los personajes bryceanos. Pero el autor recupera su mejor registro en los cuentos más luminosos, como el que da título al volumen, sobre un niño solitario y fantasioso que encuentra una inesperada salvación, y «La chica Pazos», que retoma uno de sus motivos más entrañables: el enamoramiento platónico por una mujer hermosa e inalcanzable. Son relatos en los que la ternura y la imaginación vuelven a imponerse sobre las frustraciones de la realidad.

Alfredo Bryce Echenique. Cuentos completos permite apreciar la notable coherencia de una obra que se fue transformando sin perder su identidad. Desde los retratos de la decadencia de la clase alta limeña hasta las evocaciones parisinas y los relatos de inspiración autobiográfica, Bryce construyó una narrativa reconocible por su humor, su extraordinario oído para el lenguaje hablado y su capacidad para convertir las experiencias más comunes en historias memorables. En sus cuentos encontramos, acaso en su forma más concentrada, esa combinación de ironía, melancolía y ternura que hizo de su escritura una de las más personales y queridas de nuestras letras. Esta recopilación constituye, por ello, no solo un merecido homenaje al escritor desaparecido, sino también una invitación a redescubrir a un gran cuentista.