Javier Marías: Corazón tan blanco

El último domingo (11 de septiembre) falleció en Madrid el escritor Javier Marías (Madrid, 1951), uno de los narradores españoles más importantes de la actualidad. Con catorce novelas publicadas –desde Los dominios del lobo (1971) hasta Tomás Nevison (2021)–, Marías formó parte de una de las más exitosas generaciones de novelistas españoles de las últimas décadas (la de Arturo Pérez-Reverte y Antonio Muñoz Molina). Sus libros, además de ser best-sellers (en español y en sus múltiples traducciones), han sido elogiados hasta por de los más duros críticos literarios, como el alemán Reich Ranicki. Entre sus novelas destacan Mañana en la batalla piensa en mí (1995, Premio Internacional Rómulo Gallegos), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mañana (2009) y especialmente Corazón tan blanco (1993), con la que obtuvo el Premio de la Crítica Española, y que es considerada un “clásico contemporáneo”.

En una entrevista Marías afirmó sentirse sorprendido por el éxito de esta novela, porque al escribirla él no sabía si el texto iba finalmente a interesar a alguna persona. Y no le faltaba razón, pues la historia en sí misma no parece muy atractiva. Juan Ranz, el protagonista, es un intérprete y traductor español recién casado, aún dudando acerca de las consecuencias de su matrimonio. Esas dudas lo llevan a interpretar como augurios algunos sucesos en apariencia triviales y a tratar de averiguar acerca de las misteriosas muertes de las dos primeras esposas de su padre. Finalmente, ayudado por su esposa, consigue por fin conocer todos los secretos que su padre había ocultado tan celosamente.

Pero Marías no estructura el texto de manera que todo converja hacia el gran final, la revelación de los secretos. Hace más bien lo contrario, nos va presentando una serie de situaciones aparentemente inconexas en las que los participantes son muchas veces amantes o esposos: un hombre y una mujer en un hotel de La Habana planeando la muerte de la esposa del primero, los preparativos de Berta (amiga de Juan) para su encuentro con un desconocido con el que intercambia mensajes eróticos, el difícil diálogo (manipulado por Juan en su condición de intérprete) entre dos altos dirigentes políticos, la historia de una mujer que pasó toda su vida (desde la infancia) como vendedora de una librería, y otras similares.

Cada una de estas historias representa alguna de las diferentes formas en que los hechos se pueden relacionar con las palabras: secretos (sucesos no contados), persuasiones (decisiones tomadas bajo el influjo de las palabras de otro), mentiras (sucesos que solo existen en el discurso de alguien), sospechas (posibilidades abiertas a partir de las palabras), versiones diferentes sobre un mismo hecho. Y las pocas veces en que aparece la verdad (coincidencia plena entre palabras y sucesos) llega a tener tristes consecuencias, como en el suicidio de Teresa, la segunda esposa del padre de Juan.

Finalmente es el propio lenguaje el protagonista de la novela. Los personajes principales (Juan, su esposa, Berta) son traductores y están cuestionándose constantemente acerca de la exactitud del traslado de las palabras de un idioma a otro. A esto se suma el que algunos diálogos, reflexiones de los personajes y hasta citas de autores famosos, reaparecen constantemente y podamos apreciar cómo estos “pensamientos”, dependiendo del contexto, se enriquecen o pierden completamente su validez. Estas repeticiones y reiteraciones le dan a esta ficción un cierto carácter circular y atemporal, acorde con sus propuestas temáticas.