Borges y yo

A casi 25 años de su muerte, el escritor argentino Jorge Luis Borges (quien esta semana hubiera cumplido 121 años) mantiene su vigencia en el mundo de las letras. Hace poco nuestro nobel Mario Vargas Llosa publicó el libro Medio siglo con Borges (Alfaguara, 2020), una reunión de ensayos y entrevistas; y ahora es el turno del norteamericano Jay Parini (Pennsylvania, 1948) con el libro Borges and me (Borges y yo), en el que recrea un encuentro de ambos escritores, ocurrido en 1970, y los recorridos hicieron por diversos lugares de Escocia. 

Parini es hoy un escritor muy respetado en su país, especialmente por sus novelas basadas en las vidas de autores como Tolstoi, Melville o Benjamin. Pero en 1970 era apenas un joven poeta, egresado de la universidad y asustado ante la perspectiva de tener que hacer su servicio militar en los campos de batalla de Vietnam. Por eso opta por seguir un posgrado en la Universidad de San Andrés, en Escocia. Allí se hace muy amigo de Alaister Reid, un profesor especialista en literatura latinoamericana, y que justo en esa época iba a ser anfitrión de Jorge Luis Borges. Pero durante la estadía de Borges, Reid tuvo que viajar de urgencia a Londres, y fue Parini quien acompañó al argentino durante el resto de esa visita a Escocia.

Parini reconoce que hasta entonces no había leído nada de Borges, ni tenía mucha información sobre él, y que no le entusiasmaba hacer de ayudante de un anciano ciego. Grande fue su sorpresa al conocer a Borges, una persona sumamente locuaz y amable, que hablaba en perfecto inglés y que parecía haber leído todos los libros existentes. Más sorpresiva fue la propuesta de Borges de hacer un viaje por carretera por el país, con Parini como chofer y ojos de su compañero, pues tenía que describirle todo lo que veía. En las largas conversaciones que hacen durante ese recorrido, Borges –que nunca había estado en Escocia– deslumbra a su acompañante con sus grandes conocimientos de la geografía, la historia y la literatura escocesas. 

Hay un pasaje en que Parini le lee al argentino uno de sus poemas, sobre la ausencia de la mujer amada. Tras escucharlo Borges le comenta: “Se escribe mucho sobre ese sentimiento. Es común, pero no menos doloroso por ello”. Parini se siente herido, pero Borges no ha querido menospreciarlo. “Querido muchacho… yo también he escrito el mismo poema. Ese poema exacto”. Parini recuerda que incluso en las conversaciones más informales Borges solía intercalar pasajes de las obras de Auden, Shakespeare, Milton, etc. “Parecía arrancar del aire sus asociaciones, como quien atrapa una mosca en la mano”. 

Borges and me es un libro sobre escritores: un joven poeta (Parini), su mentor de mediana edad (Reid) y, en el centro, uno de los más grandes autores de todos los tiempos. El vínculo que forjan Borges y Parini durante su peculiar viaje resulta conmovedor, con momentos inesperados de confesión y fragilidad compartida. Algunas escenas, recordadas 50 años después de los hechos, pueden parecer demasiado “reconstruidas”, pero el espíritu de Borges es verdadero. Para los admiradores de Borges, este libro será un verdadero placer; y a aquellos jóvenes que aún no lo han leído, Parini les brinda en estas páginas un excelente punto de partida para descubrir a uno de los grandes de la literatura mundial.