Por tu bicentenario, en este mundo y en la literatura

Estimado Walt: Sé que las biografías te aterran por considerarlas incompletas. Como especificas en uno de tus poemas, no basta un libro para resumir toda la vida de una persona; incluso llegas a preguntarte si escribirá alguien así tu vida, una vez que hayas muerto. Como si alguien conociera algo realmente de tu vida, cuando hasta tú piensas a menudo que poco o nada sabes de ella. Y es verdad que lo vivido por una persona no se puede resumir en trescientas páginas, todo lo vivido y logrado, más aún si tomamos en cuenta los datos que no se quieren contar; o los que sí, pero no se sabe cómo. Aun así, haremos el intento mediante esta carta por tus doscientos años de nacimiento; y por ser una gran influencia incluso para la literatura del siglo XXI y en países de habla hispana. Como el nuestro.

Naciste en Nueva York, el 31 de mayo de 1819. A los 11 años dejaste la escuela a pedido de tu padre para poder ayudarlo en el negocio familiar. Trabajaste en oficinas de abogados con tal de llevar algo de dinero a tu familia, compuesta por 9 hijos y con una economía muy complicada, que te hizo mudarte de ciudades durante toda tu niñez y adolescencia. Pensamos que de ahí viene tu rechazo al alcoholismo. No obstante, el trabajo a la larga te ayudó a ser quien eres, porque te hiciste una vacante para trabajar en The Patriot y, en resumen, a aprender el arte de escribir. No solo escribir sobre lo que ocurría en un país que estaba dividido entre el norte industrial y el sur confederado, sino la habilidad para narrar las cosas que muchas veces son difíciles de expresar en una conversación común y corriente.

Eras uno de los que se arriesgaba a crear nuevas temáticas, algo que se ha perdido en este mundo. Hasta eras capaz de hablar del erotismo, que era un tema tabú en ese entonces, y de cantarte a ti mismo, deslumbrando ante el sol, la naturaleza y a la sociedad. Hoy en día, nadie sería capaz de hacer ese hermoso poema (Canto a mí mismo) porque se le tomaría como egocéntrico, narcisista o histriónico, a pesar de que resaltas la igualdad como base para la vida del siglo XIX. Sin embargo, sabemos que somos seres humanos, y en consecuencia, como mencionas en Carpe Diem, estamos llenos de pasión. Poco a poco fuiste alejándote más de la influencia europea para empezar a sentar las bases del nuevo mundo; es decir, Estados Unidos, en plena revolución industrial. Poseías ideologías basadas en la libertad, la igualdad y la diversidad, cosas que hoy en día se piden a cada minuto, a pesar de que bajo la ley todos somos iguales.

Una persona no puede ganar una guerra de cualquier tipo sin armas. En otras palabras, no puedes batallar contra un bando armado hasta dientes si solo cuentas con una piedra o un palo. Sin embargo, tú te animaste a dar ese paso durante la Guerra Civil, a seis años de publicar la primera edición de Hojas de hierba, porque querías evitar el caos en tu sociedad, Luchaste usando una pluma y un papel, y a pesar de no ser suficiente nunca te rendiste. Y apareciste para escribir tus memorias como enfermero, llevando a la práctica todos tus ideales.

Finalmente llegamos a tu partida, en 1892, año el cual también se publica la edición final de Hojas de hierba que trabajaste arduamente por 37 años, escribiendo sobre tus experiencias y tus preocupaciones, Y tu estilo pasó a ser una influencia para los más brillantes escritores de entonces, como Oscar Wilde y José Martí. Puedo decirte: “¡Mi capitán! Levántate para escuchar las campanas. Levántate. Es por ti que izan las banderas. Es por ti que suenan los clarines. Son para ti estos búcaros, y esas coronas adonardas”. Y bien merecido lo tienes. El siglo XXI te tiene presente en los colegios, universidades, periódicos, novelas, composiciones, discursos, y me atrevería a decir que hasta en ciertas publicidades. El padre del verso libre sigue presente. Es por ello que hoy celebramos esta fecha especial y te damos las gracias.