Los cuentos de Fernando Ampuero

Muchos y muy diversos elementos se requieren para formar a un buen narrador: inteligencia y observación, una rica experiencia vital, habilidad para crear historias interesantes y a la vez significativas, una formación literaria que le permita manejar eficientemente el lenguaje y las técnicas narrativas. Son pocos los escritores que logran reunir todos estos elementos y llevarlos hasta sus creaciones, algunos sólo lo consiguen tras una paciente dedicación al género. El periodista y escritor Fernando Ampuero (Lima, 1949) ha ido afinando poco a poco todas estas habilidades en su ya larga trayectoria literaria —iniciada con el libro de relatos Paren el mundo que aquí me bajo (1972)— que ha alcanzado en el campo del cuento un especial éxito, tanto entre los lectores como entre los críticos. Ese éxito obtuvo nivel internacional con la publicación de Cuentos escogidos (Alfaguara, 1998), libro que formó parte de una prestigiosa colección que reúne a los mejores cuentistas de nuestro continente, como como Cortázar, Onetti, Monterroso y Ribeyro.

Los cuentos más conocidos de Ampuero narran historias que los limeños creemos ya haber escuchado alguna vez, esa especie de mitos urbanos contemporáneos que de cierto modo expresan el ambiente social y cultural propio de nuestra época. En “El departamento” se trata de la historia del joven que es confundido con un terrorista y muere en un supuesto interrogatorio policial; en “Taxi driver, sin Robert de Niro” la de los taxistas que se dedican a buscar clientes borrachos para venderlos a pandillas de delincuentes. Y, en “Malos modales”, el sueño de todo adolescente: la joven hermosa y misteriosa que lo inicia sexualmente y que además lo trata como a una persona especial.

Dos son los recursos principales a los que apela el autor para otorgar realidad a este tipo de relatos. El primero, como señala el crítico y escritor Gustavo Faverón, es indirecto: "la presencia iterativa y acuciosa de la elaboración racional". De una manera casi borgiana, Ampuero se cuestiona constantemente acerca de la verosimilitud de los sucesos que está narrando: "Desconozco si la versión que doy ahora exagera o atenúa algunas escenas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en sí, coincido en el patetismo" (“El departamento).

El otro recurso consiste en crear, a partir de la acumulación de elementos secundarios, la atmósfera apropiada para cada cuento. Estos elementos secundarios, como sucede en la realidad, suelen ser de naturaleza diversa, opuestos y hasta contradictorios: un Papá Noel asaltado por un grupo de “pirañitas” en “Bicho raro”, o la amabilidad y cortesía de un asesino en “Mi buena estrella”. En estos detalles radica gran parte del humor y la ironía tan característicos de esta narrativa.

Hay otro tipo de relatos dentro de la narrativa de Ampuero, aquellos en los que los protagonistas buscan la belleza, artística o humana, como una evasión a los problemas de la vida diaria. Es la veta menos lograda de su obra, y que puede encontrarse especialmente en libros como Bicho raro (1996) y Mujeres difíciles, hombres benditos. Pero incluso en estos libros son notorias las virtudes narrativas de Ampuero: el desarrollo fluido de la trama, sin perder nunca de vista el efecto final final del relato; y la abierta opción por la sencillez y claridad, que forma parte de la búsqueda de un cierto carácter oral para los relatos. No se apela a elipsis ni complicaciones estructurales; el lenguaje es gramaticalmente simple y sin adornos retóricos, salvo algún adjetivo poco común. Son opciones que además hacen que los textos resulten de fácil lectura.

Todas esas virtudes han hecho a Fernando Ampuero merecedor del Premio FIL Lima de Literatura 2018. Y a esas virtudes hay que sumar la constancia y versatilidad, porque Ampuero es autor de más de 30 libros en los que, además del cuento, ha incursionado en géneros como la novela, el teatro, la poesía, la autobiografía y la crónica. Tan solo entre el año pasado y lo que va del presente ha publicado cuatro libros: Íntimos y salvajes (cuentos), Lobos solitarios (cuento), La bruja de Lima (memorias) y Lobos solitarios y otros cuentos.