Sabiduría en 140 caracteres: refranes

Frases cortas y certeras antes de la invención de Twitter

Siempre he escuchado decir que el mejor maestro es el tiempo. No sé bien quién empezó a decirlo. pero es una frase que detesto desde que tengo memoria. Cuando era una adolescente, tenía más osadía y era más terca de lo que ahora soy, resoplaba cada vez que este y otros "clichés" eran dichos por mis padres y mi abuela. Había un complot en Lima para volverme loca. Parecía, pues, que existía siempre una puntual frase para cada refunfuño mío.

Cuando era pequeña había presenciado un divorcio y las consecuencias para los que se quedan atrás. No podía creer lo engañado que había vivido el esposo, lo ciego que seguía y lo desalmada —por salvar la memoria de la madre de la mujer— que había sido la desequilibrada mujer con él. "Nunca se llega a conocer completamente a alguien" decía entonces mi abuela. Yo contestatariamente saltaba como un jenízaro asegurando por la vida de mi perro que nunca me iba a casar. Mi abuela me devolvía el sablazo diciendo: "Matrimonio y mortaja del cielo bajan". Y mi madre me remataba asegurando: "Nunca digas de esa agua no he de beber". Había sido vencida a punta de sabiduría popular. Las madres habían inventado Twitter sin saberlo, pues no necesitaba más de 140 caracteres para transmitir una idea.

Me retiraba siempre irritada por este refranero limeño que no atendía respuesta alguna. Según mi familia heredé el carácter de mi padre. ¡Qué mal genio tengo! o, como me llevan diciendo ya muchos años, "genio y figura hasta la sepultura". Y es que a veces las cosas no salen como las planeas, por mucho que calcules los detalles al milímetro. Debe ser cierto aquello que repetía la bisabuela de que algunos nacen con estrella y otros estrellados. Habrá que creerle pues más sabe el diablo por viejo que por diablo.

En el colegio era más de lo mismo. Las paredes estaban llenas de frases de San Agustín. La frase que más recuerdo es aquella recortada en goma eva rosada encima de la pizarra: "Ama y haz lo que quieras". Todos los días esa frase me distraía de las clases de física y álgebra, quizás debí achacar mi nula habilidad para encontrar la tangente de un ángulo al hombre de Tagaste. ¿Todo se me perdona si amo? Vivía perturbada pues no entendía qué quería decir ello, así que un buen día se lo pregunté a una monja y simplemente me dijo: "Cada cosa a su debido tiempo". Le dije que no entendía nada y me contestó con una sonrisa: "A buen entendedor pocas palabras". El tiempo le ha dado la razón a aquella monja de amplias mejillas.

En la universidad tuve un profesor al cual le conté mi futuro cuando estaba en primer año. Le dije que pensaba hacer tal o cual cosa, y que iba hacer esto y lo otro para lograrlo. Siempre se sonreía y hacía un gesto aprobatorio. Sin duda él debía creer que se me había ido la pinza, o eso pensé hasta el último año de carrera en el que me dijo un refrán que atesoro: "Más vale una cuchara de suerte que una olla de sabiduría. Persevera y espera a la suerte porque es muy cierto aquello de que debes estar en el lugar correcto en el momento adecuado".

Cuántos refranes guarda el mundo, cuántas gotas de sensatez se esconden en el vivir de cada persona. Cuando el sol sale por la mañana deslumbra y no te deja ver, parece que te aviva el fuego interior que todo lo quema. Mas cuando llega la tarde los rayos iluminan lo justo para poder leer las líneas de los libros de forma más clara. Es en ese momento de la vida, entre la salida y la puesta, cuando se puede apreciar sin entrecerrar los ojos la claridad del refranero. Pregúntenles a sus abuelos antes de que la memoria se les marchite, porque en la casa donde hay un viejo no falta un buen consejo. ¿Cuál es el refrán de tu vida?