De fútbol, ¡qué sé yo!

Mientras dura la resaca mundialista, y la mayoría tiene el comentario deportivo en la punta de la lengua, he decidido atreverme a sumar esta cuartilla a las decenas de páginas futbolísticas. Solo que en mi caso de lo mejor que puedo hablar, y hablar con más propiedad, es acerca de aquellos partidos que jugábamos en las pistas.

Para los futbolistas del barrio, esos que peloteaban hasta que las madres salían a reclamarles a gritos desde sus puertas, porque el niño se le había escapado sin antes hacer las tareas escolares, los partidos se jugaban incluso después de que se encendían las anaranjadas luces de los postes. Entonces sabías que eran más de las seis de la tarde.

La poderosa FIFA carecía de dominio, lo que no quiere decir, que no se tuvieran reglas. Recuerdo, entre muchas, estas peculiares: los goles solo valen de la rodilla para abajo; si pasa una embarazada o un abuelito, se detiene el partido; si pasa un automóvil o una combi, se detiene también el encuentro; si la pelota sube a la vereda, se considera fuera de la cancha; y si la pelota cae en el balcón del vecino, la responsabilidad de recuperarla es del autor del desmedido tiro.

Cuerpos sudados, rodillas ennegrecidas, cuellos mugrientos, caracterizaban a esos peloteros con quienes pasé las horas más felices en mi barrio. Los más memorables se jugaban en una avenida larga, al lado del Hospital Hideyo Noguchi; el bus de la ruta 36 acababa desviando su curso, impedido de pasar entre tantos jugadores. El partido se respetaba. 

Y mientras algún pelotero de piernas chuecas lanzaba lejos el balón, la televisión transmitía en vivo las jugadas de un joven Ronaldinho, en los recién estrenados canales del cable, que trasladaban la fiesta del fútbol español a nuestros hogares. 

Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Ni una línea más ni menos, con su perdón. Pues de fútbol, ¡qué sé yo!