Acerca de Roderer

Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) tiene publicados ocho libros de narrativa, desde Infierno grande (cuentos,1989) hasta Los crímenes de Alicia (novela, 2019). Entre todos ellos se destaca nítidamente la novela Acerca de Roderer (1992), que en su momento fue calificada por La Nación como “una de las mejores, o quizás la mejor, publicada entre nosotros en los últimos tiempos” y que ya ha tenido numerosas reediciones y traducciones a otros idiomas.

Ambientada en un pequeño pueblo argentino, Acerca... cuenta la historia de la amistad y el antagonismo intelectual entre dos jóvenes: el innominado narrador de la novela y Gustavo Roderer. Se conocen jugando ajedrez y después pasan a competir en la escuela y en largas conversaciones sobre arte, filosofía y matemáticas. Roderer demuestra siempre ser mejor y más brillante, pero su carácter retraído y solitario, además de ciertas extrañas obsesiones, hacen que los éxitos académicos y sociales le correspondan al otro. Cristina, la hermana del narrador, se enamora de Roderer, aunque ese amor (tan problemático y ambiguo como la amistad de los protagonistas) no lo salva de la pobreza ni de la misteriosa enfermedad que lo aqueja.

Los dos protagonistas representan a tipos de inteligencia completamente opuestos. El narrador tiene una mente “asimilativa”, disciplinada y práctica, “la que mejor se aviene con la vida”. Roderer, por el contrario, es una inteligencia “creativa”, rebelde y abstracta, que cuestiona las verdades aceptadas y los “argumentos más transitados”. En algún momento Roderer llega a aprovechar la formación académica de su amigo para desarrollar un sistema de pensamiento capaz de descubrir aquellas otras verdades hasta ahora desconocidas por la humanidad. Pero ahí acaba la colaboración, y la oposición entre los personajes se hace más radical, al punto que es el narrador el responsable de que Roderer muera sin llegar a comunicar sus supuestos descubrimientos.

Se trata, pues, de un relato que combina el mito de Fausto, la búsqueda de conocimiento a cualquier costo (hay alusiones a las versiones de Goethe y Mann) con elementos de novelas de formación en la línea de Retrato de un artista adolescente o Demián. Martínez, matemático de profesión, logra actualizar el tema de Fausto haciendo que Roderer aplique a la filosofía ciertas especulaciones lógicas y el famoso teorema de Gödel. Lo mismo sucede en lo que respecta a la capacidad artística y creativa del personaje (sin menoscabo de su verosimilitud como adolescente) pues el autor, quien también ha escrito ensayos y crítica literaria, pone en sus labios reflexiones lo suficientemente agudas y originales como para convencernos de su genialidad.

A esas poco comunes virtudes, Martínez les suma un especial talento narrativo, tanto en el empleo del lenguaje (siempre sobrio y bien trabajado) como en el manejo de los silencios y detalles descriptivos. El primer capítulo de la novela, el enfrentamiento de Roderer y el narrador (en su primer encuentro) en una partida de ajedrez resulta verdaderamente ejemplar. Cada gesto, cada mirada va retratando a los personajes y estableciendo relaciones de semejanza o contraste entre ellos; a la vez que el desarrollo de la partida se convierte en una especie de metáfora de las peripecias de la futura amistad. Y todo ello regido por lo que el autor ha denominado “estética matemática”: “ciertos criterios de economía, de sencillez, de necesidad de las acciones”.

Hay aún muchos otros aspectos interesantes en la novela: la figura del profesor Rago (basado en el Yago shakespereano), la relación entre Cristina y Roderer, el peculiar viaje que realiza el narrador por buena parte del Perú “con una mochila y unas ojotas de llanta...”. Acerca de Roderer es una excelente novela en la que Martínez supo conjugar con acierto sus diversos intereses intelectuales, artísticos y literarios.