Diez años de 80M84RD3R0

Hace exactamente diez años, en los último días del 2007 comenzó a circular la novela Bombardero, que desde antes de su publicación era una de las más comentadas, elogiada o discutida de la literatura peruana de entonces. Eso a partir de los fragmentos que se difundieron en varias revistas literarias, entre ellas la prestigiosa Hueso Húmero, y las entrevistas a su autor, el periodista y poeta César Gutiérrez (Arequipa, 1966). Tras fallidas negociaciones con importantes editoriales peruanas, la extensa y ambiciosa novela por fin fue publicada en una excelente edición financiada por el propio autor.

Cada uno de los once capítulos de Bombardero nos llevan a una ciudad donde se ha realizado un bombardeo o atentado terrorista: Berlín, Hiroshima, Bagdad, Nueva York (el 11S), Madrid (el 11M), etc. En todas está presente el narrador y protagonista, un periodista arequipeño, que en lugar de las tradicionales crónicas de guerra escribe textos (el cuerpo de la novela) de carácter más poético que narrativo, interminables párrafos sin ningún signo de puntuación, en los que las imágenes bélicas desencadenan asociaciones de todo tipo, con abundantes citas y parodias de textos literarios, letras de canciones, diálogos de películas, catálogos, etc.

Se trata, pues, de una novela vanguardista y posmoderna que opta por la desmesura y la transgresión literaria. No hay trama narrativa, y además del protagonista solo hay otro personaje, Rachel, al parecer la replicante de la película Blade runner. Pero los temas son evidentes: la capacidad de destrucción alcanzada por el hombre, la transformación de la violencia en un espectáculo masivo, el cuestionamiento de la cultura contemporánea. El referente literario inevitable era La colisión (1999), el poemario de más de mil páginas que Pablo Guevara escribió a partir de la tragedia del Titanic.

Pero mientras que en los poemas de Guevara se unían lo épico, la erudición libresca y lo metaliterario, en la novela de Gutiérrez predominaban la ironía y el humor, los juegos de palabras (no siempre logrados), lo lúdico (diagramación, tipografía) y la trivialidad propia de la cultura pop: televisión, Internet, publicidad. Junto a los desgarradores testimonios de la guerra encontramos páginas completas dedicadas a glosar canciones (de Abba, Soda Stereo, David Bowie, etc.) o a enumerar grupos de rock o actrices porno. Demasiado lastre para este Bombardero que, sin desmedro de su originalidad e importancia, no llegó a tener el vuelo literario esperado.

En la presentación oficial de la novela, realizada en el mes de abril, el crítico Mirko Lauer afirmó: “Yo compararía el libro y al autor con James Joyce en 1918 y con William Burroughs en 1959; es decir, Ulises, libro incomprensible en su momento que tuvo la suerte de ser prohibido y de ser censurado.Y lo mismo en el caso de William Burroughs con su famoso El almuerzo desnudo, de 1959. Y como ellos, Gutiérrez ha pensado, ha considerado, que se puede acelerar la llegada bombardeadora de la realidad a través de una relación subversiva con el lenguaje”. Así de entusiasta fue la crítica con Bombardero en el momento de su publicación. Una novela que hoy pocos leen y que no suele ser considerada dentro del canon literario peruano.